W dół, ale nigdy nie wychodzi
Półtora roku po wypadku, który zmienił życie, sparaliżowany były gwiazdor futbolu Illinois, Bobby Roundtree, opowiada o samotności, frustracjach, pragnieniu inspiracji i swoim ostatecznym celu: niezależności.
Łodzie zakotwiczyły w Intracoastal Waterway w pobliżu John's Pass w Madeira Beach na Florydzie, setki ludzi zebrało się na imprezie na piaszczystej plaży. Muzyka dudniła. Alkoholu było pod dostatkiem. Wielu biesiadników skakało z łodzi do wody. Bobby Roundtree zrobił to raz, dwa, kilka razy. Ale potem odpłynął przypływ. Woda spłycona. Roundtree, gwiazda defensywy Illinois, skoczyła o jeden raz za dużo.
Był 18 maja 2019 roku, kiedy ciało Roundtree – i życie, jakie znał – zostało zniszczone. W jednej chwili 21-latek, który jako student drugiego roku stał się przerażającym pokonującym podania i marzył o grze w NFL, z potencjalnego kandydata stał się sparaliżowany. Piłka nożna zniknęła. Chodzenie, zniknął. Niezależność odeszła. Wszystko to zastąpione obcą mieszanką smutku, niepewności, a nawet nowych ambicji.
Roundtree zamierza znowu iść.
Wiem, że tak zrobię, mówi.
W tej chwili chce opowiedzieć własną historię. Toczący się proces cywilny wniesiony przez Roundtree w hrabstwie Pinellas na Florydzie, którego kopię uzyskał Sun-Times, utrudnia mu dyskutowanie o swoim wypadku, ale ma otwartą studnię myśli, uczuć i nadziei związanych z życiem. on to teraz wie. I dzieli się tym sam, niefiltrowany przez trenerów, pracowników public relations czy kogokolwiek innego w Illinois, pragnienie, które jasno wyraził w niedawnej wymianie tekstów – zainicjowanej przez niego – która zaczęła się: Kiedy zrobimy tę historię?
Zajmują się piłką nożną, mówi. I chcę to dla siebie zrobić.
TERAZ 22, ŻYJE OKRĄGŁE DRZEWO w Clearwater Beach na Florydzie ze swoją matką, Jacqueline Hearns, która jest Jill. Młodsza siostra Roundtree, Zhane, i jej dwoje dzieci również tam są. Jill chciała, żeby wszyscy skulili się razem podczas pandemii.
Roundtree jest niepełnym tetraplegikiem. W znacznym stopniu wykorzystuje górną część ciała, ale nie nogi ani palce, co ogranicza go na niezliczone frustrujące sposoby. Uwielbia ćwiczyć i robi to tak często, jak tylko może – mówi, że tak wypuszczam rzeczy i czuję się lepiej – ale świat COVID-19 trzymał go w domu o wiele bardziej, niż chciałby być.
Uważam, że mogłem posunąć się dalej pod względem siły, mogłem być bardziej niezależny, mówi. Czuję też, że gdyby COVID nie był w pobliżu, inni mogliby przyjść zobaczyć mnie więcej.
Wciąż jest studentem Illinois, uczęszcza na kilka zajęć i wskazuje kierunek studiów z zarządzania sportem, ale naukowo nie jest mu łatwo. Gdyby mógł używać palców zamiast patyczka do ust – ustnika połączonego z rysikiem – szkoła byłaby o wiele przyjemniejsza.
To po prostu dużo, mówi. Byłem dobry w szkole wcześniej. Zawsze starałem się oddać pracę na kilka dni przed terminem. Teraz jest to trudne i frustrujące.
Nadal jest częścią piłkarskiej rodziny Illini, ogląda wszystkie mecze, jakie może, i utrzymuje kontakt z kolegami z drużyny i trenerami tu i tam, ale nie czuje się tak połączony, jak kiedyś. Piłka nożna, szkoła, życie — może wszyscy po prostu weszli w drogę. To nie jest dla niego najłatwiejsza rzecz do wyrażenia i wyjaśnienia.
Wydaje mi się, że często czuję się pominięty, mówi. Kiedy wstałem i poruszałem się, grając w piłkę, wszyscy byli wokół mnie, wszyscy mnie kochali. Wtedy wydarzyło się coś takiego. Wielu facetów – przyjaciół, trenerów – nie dociera tak bardzo. Niektórzy z nich mówią, że nie wiedzą, co powiedzieć, kiedy do mnie docierają. Mówię im, że rozumiem.
Po prostu trzymam to w sobie. Mówię mamie, że nie rozumiem, dlaczego niektórzy z nich nie docierają do mnie więcej. Mówi: „Musisz dalej naciskać. Nie możesz się denerwować. Po prostu naciskaj”.
Słyszy panikował. Odbierała chińskie jedzenie na obiad, kiedy odebrała telefon, że jej syn jest w szpitalu w Petersburgu, 10 mil od John’s Pass. Była w Clearwater, jakieś dwa razy dalej.
Nie powiedzieliby, czy był żywy, czy martwy, mówi, tylko, że to było poważne i musiałem się tam dostać.
Kiedy przybyła, lekarz zabrał ją do pokoju sąsiadującego z pokojem syna, posadził i wypełnił. Roundtree nie czuł niczego poniżej klatki piersiowej. Ale słyszała, jak w łóżku odpowiada na pytania — podał szpitalowi jej numer — i dźwięk jego głosu ją uspokoił. Wkrótce dołączył do niej przy łóżku Roundtree były bezpieczeństwa Iowa i NFL Marcus Paschal, który był trenerem Roundtree w Largo (Floryda) High School.
Paschal mówi, że jako pierwsi widzieliśmy go z mamą. To naprawdę mocno mnie obciążało.
W ciągu kilku dni, Illini jest teraz trenerem z nim, Roundtree był poza operacją i powiedziano mu, że może już nigdy nie chodzić.
Po prostu powtarzał mi: „Będę w porządku, mamo. Wydobrzeję. Znowu pójdę. Wrócę na boisko” – mówi Hearns. Ufam i wierzę, że znowu będzie chodzić.
OKRĄGŁE NIE PREFERUJE opowiedzieć wydarzenia z jego tragedii lub przeczesać szczegóły jego pozwu przeciwko Garrisonowi Martinowi i jego firmom USA Coastal Marine i USA Coastal Yacht Sales, a także Mad Beach Dive Bar i Mad Beach Craft Brewing Management Company. Jeśli chodzi o jego życzenia, zrobimy to tutaj tylko krótko.
Zgodnie z pozwem, oskarżeni zorganizowali i byli gospodarzami imprezy John's Pass Sandbar Party, zaprosili Roundtree i wykorzystali jego imię i nazwisko jako narzędzia marketingowe. Martin odebrał Roundtree swoim samochodem, zatrzymał się, by kupić alkohol w drodze do John's Pass, a następnie zawiózł ich na imprezę swoją łodzią.
Według skargi Roundtree po raz pierwszy znalazł się na mierzei i nie miał doświadczenia z łodziami, pływami, głębokością wody, mierzejami i śródbrzeżną drogą wodną. Martin dostarczał nadmierne ilości alkoholu na łodzi, w tym Roundtree.
Roundtree wyskoczył z łodzi Martina. Według skargi świadkowie zabrali rannego Roundtree'a – który był wymieniony na 6-5, 255 w swoim drugim sezonie – z powrotem na łódź, gdzie Martin próbował odwieść gości od wezwania pomocy w nagłych wypadkach i odmówił przewiezienia go na brzeg.
Zamiast tego na pomoc pospieszyły mu jednostki piechoty morskiej z biura szeryfa hrabstwa Pinellas. Martin odmówił komentarza do tej historii.
JEDENAŚCIE TATUAŻÓW ZDOBI Ciało Roundtree'a, najbardziej widoczne, zakrywające jego całą klatkę piersiową z napisem In God We Trust, otoczone piórami i chmurami. Na jego prawym żebrze siedzi Jill z koroną nad nią, jak przystało na królową. Na jego prawym rękawie widnieje napis Dream Chaser. Na prawym bicepsie ten, który dostał przed maturą: Skupiony na misji.
Ten ostatni tatuaż ma teraz dla niego głębsze znaczenie. Misja się rozrosła. Sprowadza się to przede wszystkim do jednego słowa: niezależność.
W 2017 r. Roundtree był pierwszym prawdziwym defensywnym debiutantem Illini od 37 lat, który rozpoczął otwarcie sezonu. W 2018 roku prowadził drużynę w workach, pojedynkach za przegraną i podawaniu rozbitych i zdobył nagrodę Dicka Butkusa jako najlepszy gracz defensywny. Nie bez powodu wierzył, że dotrze do NFL.
Nie mógł się doczekać posiadania kilku domów, jednego na plaży, drugiego z ziemią dookoła. Czterokołowce, fajny basen, jacuzzi. Dużo podróżowania z rodziną.
Po prostu żyć wygodnie, mówi.
Życie nie jest dla niego teraz wygodne. W nocy Roundtree słucha muzyki — Kevin Gates, Jackboy, Kodak Black — dopóki nie zasypia. Marzy o niezależności.
Po prostu potrafię się obudzić i ubrać, nie potrzebuję pomocy w korzystaniu z toalety i myciu zębów, mówi. Chciałbym móc się wyżywić. Po prostu wyjść i pracować, robiąc rzeczy, przy których nie potrzebuję żadnej pomocy.
Wyobraża sobie powrót na nogi, ojca i grę w koszykówkę ze swoim dzieckiem. Ma nadzieję, że kiedyś się ożeni, ale na razie jest samotny – mówi, że nie chcę niczego sprowadzać na kogoś innego – i skupia się na swoim zdrowiu.
Czuję się samotny, ponieważ nie mogę wyjść i robić tego, co kiedyś, mówi. Ale po prostu słucham muzyki, jestem na Instagramie i patrzę, jak wszyscy inni się bawią. To trochę przywraca mi sytuację, w której się znalazłem, ale także sprawia, że chcę mocniej naciskać.
Robię się zazdrosny, ale to tylko sprawia, że chcę znów być twardy. Wszystko, co lubię i chcę robić, po prostu sprawia, że chcę iść ciężej. Staram się o tym dużo nie mówić, nie kłaść tam głowy. Nie sprawia mi to smutku ani nic. Po prostu staram się pozostać przy zdrowych zmysłach i głodny.
A czterokołowce, basen, jacuzzi i tak dalej? Nadal chce tego wszystkiego. Ma misję.
U JEGO NAJSILNIEJSZY , Roundtree może wyciskać 225 funtów 17 razy i przysiadać 400 funtów. Nie były to liczby na poziomie NFL Scouting Combine, ale on wciąż był na początku swojej kariery w college'u. Nie był elitarnym rekrutem ani fizycznym potworem wychodzącym z Largo.
Naprawdę nie rozumiał, co miał jako zawodnik, mówi Paschal. Ale oparłem się na nim, a on mi ufał. Postawił się na dobrej drodze, żeby być świetnym.
W Illinois Roundtree przystąpiło do pracy na najwyższym poziomie. Był rzadki i cenny. Jak on to widzi, był znacznie przed zakrętem.
Czuję, że niektórzy faceci w drużynie nie kochają piłki nożnej tak jak ja, mówi. Niektórzy faceci nie traktują tego tak poważnie. Traktowałem to bardzo poważnie. Bardzo chciałem grać w NFL. Chciałem być liderem.
Kiedy to kochasz i poświęcasz na to czas, słuchasz coachingu i wkładasz dodatkową pracę poza to, co zespół ma do zrobienia. Po prostu dobrze się bawisz. Konkurujesz i nie musisz oglądać, jak ktoś inny gra. Chcesz tam być, a nie na ławce. Tego nie rozumiałem u niektórych facetów.
Etyka pracy i motywacja Roundtree stały się oczywiste dla Shoshany Clark, fizjoterapeutki z Shirley Ryan Ability Lab w Chicago. Odbył tam rehabilitację po opuszczeniu szpitala na Florydzie i pracował z nią przez około sześć miesięcy nad małymi, ogromnymi rzeczami, takimi jak przechodzenie od leżenia do siedzenia i, ostatecznie, przejście z elektrycznego wózka inwalidzkiego na ręczny. Roundtree budowało siłę ramion, siłę rdzenia, równowagę i wytrzymałość. Początkowo na krześle ręcznym szedł 5-10 stóp i był wyczerpany. Przed wyjściem mógł okrążyć cały staw, jakby to był spacer po parku.
Krzesło elektryczne? Ma go w domu w Clearwater. Równie dobrze mógłby to być stolik końcowy, ponieważ nigdy, przenigdy go nie używa.
Zwłaszcza dla kogoś z jego poziomem kontuzji, czuję, że przekroczył moje pierwotne cele dla niego, mówi Clark. Cudownie było z nim pracować. Zdecydowanie można powiedzieć, że ma mentalność sportowca. Jeśli ma cel, będzie pracował nad nim niezwykle ciężko każdego dnia.
Wreszcie mogę przewrócić się z pleców na brzuch pic.twitter.com/AlpMcb6rkh
— Bobby Roundtree (@BobbyRoundtr97) 28 października 2020 r.
Na Florydzie, gdzie przebywał od lipca, odwyk Roundtree trafił pod opiekę trenera siły i kondycji Khahna Vo.
Dosłownie za każdym razem, gdy wchodził, był gotowy do pracy — żadnych skarg, mówi Vo. Jeden z moich ulubionych facetów, z którymi kiedykolwiek pracowałem. Zawsze można było powiedzieć, że miał inny sposób myślenia niż ktokolwiek w centrum, ponieważ aspirował do bycia zawodowym sportowcem. Był idealnym facetem do naszego programu.
Roundtree jest zdeterminowany, aby wziąć udział w Miami Project to Cure Paralysis, programie na Uniwersytecie w Miami, znanym z przywództwa nieżyjącego już pro Football Hall of Famer Nicka Buonicontiego. Pandemia wciąż miesza w jego misji, ale zostało w nim dużo psa. Wiedz o tym.
SŁODY POCI SIĘ , ale zdarza się to rutynowo, gdy ładuje syna do Land Rovera za pomocą urządzenia o nazwie Hoyer Patient Lift. Ma 5-9 lat, jest silna i bezgranicznie oddana synowi, którego opisuje jako najlepszego przyjaciela, ale jest jego jedyną opiekunką. Oznacza to, że należy go obudzić i podać mu lekarstwa, przygotować mu śniadanie, nakarmić go, wyczyścić, ubrać, zabrać na terapię, wziąć prysznic – to nigdy się nie kończy.
Nie ma z tym problemu. Naprawdę więcej niż dobrze.
Utrzymuje mnie, mówi, a Bobby pomaga mi zachować pozytywne nastawienie.
Hearns, lat 42, była dyplomowaną asystentką pielęgniarki w wieku 20 lat, a później została dyplomowaną asystentką medyczną, więc to jest trochę w jej zaułku. Ale nie jest w stanie pracować, jej poranki, popołudnia i wieczory przemawiają.
Po prostu staram się postępować w naszym życiu najlepiej jak potrafię, wiesz? ona mówi. Staram się zachować optymizm, nawet jeśli jestem trochę przygnębiony. Ale staram się utrzymać go w ruchu. Nie myślę o tym, jak to wygląda w oczach innych. Po prostu zależy mi na Bobbym.
Jest bohaterką i mistrzynią Roundtree. Nigdy nie lubił nikogo potrzebować, prosić o pomoc, ale ona to ułatwia. Jednak ją widzi. Widzi jej ból. Widzi jej wyczerpanie. Widzi jej pot.
Po prostu widzę, że jest zraniona tylko dlatego, że jestem jej pierwszym dzieckiem i przechodzę przez coś takiego, mówi Roundtree. Widzę jej frustrację. Staram się ją uspokoić i powiedzieć jej, że wszystko w porządku, żeby się nie martwić.
Finanse to zniechęcająca kwestia. Hearns utworzył konto GoFundMe oddzielone od tego, dzięki któremu wydział sportowy Illinois zebrał ponad 132 000 dolarów; hers powstał 14 października i zebrał ponad 16 000 $. Rodzina prosi o wpłacanie datków na jej konto. Roundtree umieścił link na swoim koncie na Twitterze w dniu jego utworzenia, dodając: „Wszelka pomoc jest lepsza niż żadna, dziękuję wszystkim”.
Opublikował to również na Instagramie, pisząc: W maju 2019 r. miałem wypadek, który zmienił moje życie. To był dla mnie długi, pełen wyzwań rok. Omijanie ostatniego sezonu piłkarskiego i przebywanie w szpitalu przez 7-8 miesięcy. Przechodzę przez wzloty i upadki, ale to mnie wzmocniło. Każdego dnia walczyłem z bólem, aby coraz bardziej zbliżać się do starego mnie. Udowadniam, że tak wielu się myli i nadal będę to robić.
Chciałbym tylko podziękować wszystkim, którzy ofiarowali i modlili się za niego, mówi Hearns. To wiele dla mnie znaczy i jestem pewien, że wiele dla niego znaczy.
KURS NAUKI O ZWIERZĘTACH Soki Roundtree zaczęły płynąć latem 2018 roku. Bał się dotykać zwierząt, ale uwielbiał instrukcje i ducha tego wszystkiego. Był zaangażowany, zainteresowany, zainspirowany. Gdyby tylko mógł teraz poczuć zwierzęcą sierść na palcach.
Chce angażować innych, inspirować ich. I robi. Może i jest trochę oderwany od swoich braci Illini, ale jego chłopcy z domu czują go każdego dnia.
Defensywny koniec Indiany, Tramar Reece, nosi numer 97, numer Roundtree. To tylko zbieg okoliczności, ale Reece był ciągle porównywany z Roundtree, kiedy grali razem w Largo.
Na początku była to tylko liczba, mówi Reece. Teraz to nas łączy.
Matka Reece'a zmarła w chwili, gdy zaczęły napływać jego oferty na studia, a Roundtree stał się jego powiernikiem i powiernikiem. Roundtree również okazał się lepszym graczem. Reece, senior, nadal wykonuje powtórzenia z drużyną harcerską Hoosiers. Myślał o rzuceniu palenia.
Ale nie mogłem tego zrobić Bobby'emu, mówi.
Jaquaze Sorrells z TCU był kilka lat za Roundtree w Largo, ale stał się bardziej poszukiwanym rekrutem. Podczas dwóch sezonów, kiedy byli kolegami z drużyny, patrzył na Roundtree jako miarkę, a nawet rywala. To się całkowicie zmieniło.
Myślę o rzeczach, których Bob nie może zrobić, mówi Sorrells. Myślę o tym najbardziej, kiedy jestem naprawdę zmęczony piłką nożną, kiedy czuję, że dałem z siebie wszystko i nic na mnie nie działa. Zawsze o nim myślę. Bob ciężko pracuje. Zawsze zrobi, co w jego mocy, aby zmaksymalizować swoje umiejętności. Myślenie o nim daje mi motywację do dalszego działania.
Zanim [wypadek] się wydarzył, siedzieliśmy i rozmawialiśmy o jego planach na przyszłość, bramkach, przejściu do ligi. Nie będę kłamać, to jest na moich plecach. Noszę to na ramionach. Kiedy pójdę do ligi, zrozumie, że zrobiłem to dla nas.
Alonzo Gibson, starszy brat Sorrellsa i kolega z liceum Roundtree, nie widział spełnienia swoich marzeń o futbolu. Pracuje teraz od 9 do 5.
Bobby jest jedną z najsilniejszych psychicznie osób, jakie znam, mówi Gibson. Jest twardy psychicznie i nadal ma tego szczęśliwego ducha. I kocham go. Chcę być z nim do końca. Bobby czyni mnie lepszą osobą. Myślisz o rzeczach. Bob jest na wózku inwalidzkim. Nie jest mi tak źle.
W podobny sposób Roundtree wpłynął na Paschala.
Wiem, jakie zalety miał przed sobą Bobby, ale Bobby nadal je ma, mówi. I czuję, że dzięki niemu mam więcej zalet jako trener.
Kilka dni po naszej ostatniej rozmowie Roundtree wysłał SMS-a z prośbą o dodanie tych słów do swojej historii:
Dziękuję wszystkim, którzy byli częścią tej niedokończonej podróży. Popychaj mnie! Chcę nadal inspirować wszystkich na całym świecie. Wyciągnij rękę, nie gryzę.
Roundtree nie jest pewien, jak uważnie zwracają uwagę na Illinois, ale robi różnicę i pozostawia futbolową spuściznę. Poszukiwanie swojej niezależności. Próbuję dostać się do Projektu Miami. Opierając się na swojej mamie. Życie w zatłoczonym domu. Robi co w jego mocy, by brać udział w zajęciach. Próbował być tym, kim był. Próbuje być tym, kim chce być.
I opowiada swoją historię.
Taqsam: