Oklahoma-Northwestern w 1959 r.: Niesławna zimna sprawa futbolu uniwersyteckiego ożywa
Nieprawdopodobne zwycięstwo Northwestern nad Oklahomą 60 lat temu pozostaje w cieniu kontrowersji. Trwają szepty o zatruciu pokarmowym w słynnym klubie w Chicago i powiązaniach z mafią. Wtajemniczony ujawnia teraz swoją wersję historii.
LAS VEGAS – To mój facet, mówi jeden z dwóch uzbrojonych strażników w Checkpoint Charlie z Rancho Nevada Estates, tej ekskluzywnej rozciągłości domów w hiszpańskim stylu i wypielęgnowanych trawników usianych chudymi palmami.
Po otrzymaniu informacji o spotkaniu, moim trzecim z Lem Bankerem, strażnik opuszcza okulary i patrzy na mnie wzrokiem. OK, co zrobiłeś? Po dramatycznej przerwie uśmiecha się i wciska przycisk, by otworzyć bramę, informując mnie o swojej bliskości z właścicielem 216 Campbell Drive.
Banker, legendarny hazardzista sportowy, nazywa to miejsce domem od 1966 roku, kiedy zbudował dom o powierzchni 3600 stóp kwadratowych. Z tyłu znajduje się duży basen, w którym z baldachimu pergoli zwisa worek treningowy, a w pobliżu stojak z ciężarkami. Były to środki do fizycznej konserwacji, które zawsze cenił Bankier.
Krótki spacer w górę Campbell i na wschód na Justice Lane stoi pomarańczowa piłka do koszykówki, podzielona poziomo jako zaproszenie do amerykańskiej poczty, na szczycie krótkiej poczty — to skrzynka pocztowa nieżyjącego już trenera koszykówki UNLV, Jerry'ego Tarkaniana.
W 1973 roku wprowadził się do gry i zrewolucjonizował obręcze dzięki szybkiej ofensywie i przytłaczającej obronie, stając się Tarkiem Rekinem. Dwóch mężczyzn przecięło ścieżki podczas spacerów po luksusowej dzielnicy. Zamieniliby kilka słów. Z powodu hazardu, Banker powiedział mi podczas mojej pierwszej wizyty. Niech spoczywa w pokoju. Świetny trener. . . świetny rekruter.
Zadzwoniłem do Bankera dwa razy, aby zebrać informacje do mojej niedawno wydanej książki, Zakłady sportowe dla zwycięzców. Przedstawia wskazówki i opowieści ekspertów i profesjonalistów z obu stron rozwijającej się branży. Jego rozdział znajduje się na początku.
Trzecia wizyta, w połowie października, byłaby przeznaczona wyłącznie na stronę internetową i Sports Saturday, w celu potwierdzenia jego uwag podczas tych dwóch pierwszych spotkań. Banker dokonał drastycznych rewelacji na temat niesławnego meczu piłki nożnej Northwestern z Oklahomą we wrześniu 1959 roku, a dramat nasilał się z każdą kolejną wizytą.
Bankier krążył wśród groźnych postaci z syndykatu. Słuchał uważnie, mówił tylko wtedy, gdy ktoś do niego mówił, i wykorzystywał wszystkie informacje do podejmowania najmądrzejszych decyzji z setkami tysięcy dolarów, które postawił na wydarzenia sportowe.
W jakiś sposób, w swoim najważniejszym dążeniu do zachowania swojego charakteru i integralności, uniknął wciągnięcia przez bezlitosny wir tłumu. W poszukiwaniu najmniejszego kęsa, który mógłby określić kierunek tych pieniędzy, jego radar był jednak równie przenikliwy.
W 1959 roku Banker był w doskonałej sytuacji, by dowiedzieć się być może więcej niż powinien o mrocznej naturze tego meczu między Sooners i Wildcats, zimnej sprawy futbolowej uczelni, która trwała od 60 lat.
Przejrzystość tej zagadki może leżeć za tą frontową bramą, wewnątrz półkolistego podjazdu, na którym stoi srebrny Mercedes-Benz E350 — z tabliczkami toaletowymi LEM — na prawie niezauważalnej drewnianej rampie werandy, za salonem, po lewej stronie, w w którym znajduje się przestarzała maszyna do wideopokera wynaleziona przez Williama Si Redda, znajomego King of the Slots, który podarował ją Bankerowi.
Za jadalnią i w lewo, do kuchni, gdzie mały telewizor wyświetla głośno czarno-biały film z lat czterdziestych. Osiem stóp przed nim, po drugiej stronie kuchennego stołu, 92-letni Lem Banker jest owinięty kocem, z otwartymi ustami i zapadniętymi oczami.
Śpi mocno.
FRANK, JACK . . . JACK, FRANK
Okoliczności sugerują, że skrzyżowanie Bankera, nowojorczyka Jacka Molinasa, znanej postaci w szkolnych kółkach, naprawiającej skandale końca lat 50. i wczesnych 60., oraz Franka Lefty'ego Rosenthala, miałoby głęboki wpływ na mecz z 1959 roku w Evanston.
Urodzony w Bronksie w 1927 roku Banker był cztery lata młodszy od urodzonego na Brooklynie Molinasa. Łączyło ich zamiłowanie do koszykówki. Molinas zagrał w Columbii. Banker grał krótko dla Clair Bee na Long Island University, a University of Miami był trzecim i ostatnim przystankiem w wędrownej karierze.
W Miami Banker rzucił koszykówkę po drugim lub trzecim treningu. Wraz z innymi byłymi żołnierzami wynajął dom i bywał na torach psów i koni oraz w popularnym jai-alai fronton przy 37 Alei NW. Banker kierował upośledzonym konsorcjum, które żerowało na lokalnych bractwach.
Założyliby się na Miami bez względu na cenę, napisał w swojej książce z 1986 roku, Lem Banker’s Book of Sports Betting, przyznając, że skorzystaliśmy z nich.
Molinas został uwikłany w nowojorski świat podziemia, zagłębiając się w ustawianie meczów we współpracy z capo Vincentem The Chin Gigante, gangsterem Thomasem Ebolem i bukmacherem Joe Hackenem. Bankier starał się unikać Molinasa i innych tajemniczych postaci.
Na szczęście napisał o Ruby Stein, trafiłem na prawą stronę jednego z największych lichwiarzy w mieście.
W 1957 roku Banker zaczął odwiedzać Las Vegas, gdzie hazard i zakłady sportowe stały się legalne w 1931 roku. Osiedlił się tutaj, ożenił się w 1959 roku.
Bankier zaprzyjaźnił się z hazardzistą Rosenthalem, który był bliski stroju Chicago. Kiedy Banker otrzymał wiadomość, że kilku starterów nie zagra w Memphis State, musiał się spieszyć. Stare, pokryte trocinami, samodzielne księgi Vegas nie zostały jeszcze otwarte, więc postawił trzy zakłady o wartości 10 000 $ z dużym bukmacherem z Minnesoty. Bankier wygrał, ale bukmacher nie zapłacił. Bankier poinformował Rosenthala, który powiedział mu, żeby się nie martwił.
Następnego ranka na koncie Bankera znajdowało się 30 000 dolarów.
W Stardust Rosenthal stał się protoplastą współczesnego bukmachera w stylu teatralnym. Zostałby przedstawiony przez Roberta De Niro w filmie reżysera Martina Scorsese Casino. Banker powiedział autorowi Brianowi Tuohy'emu, że zrobił interesy z Molinasem, którego Banker przedstawi Rosenthalowi, ale Banker nie lubił Molinasa.
Pisarz nazwałby Molinasa jednoosobową kolegialną machiną korupcyjną. New York Times nazwał go Mefistofelesem sportów uniwersyteckich. Sports Illustrated napisało, że sport rzadko widział bardziej jadowitą kombinację talentu i występku. Złoczyńca, napisał Charley Rosen, który oparł swoją książkę „Czarnoksiężnik szans” z 2001 roku na Molinasie.
(Najbardziej lubieżne części książki Rosena to wywiady, które felietonista New York Post, Milton Gross, przeprowadził z Molinasem i jego współpracownikami, które zostały zebrane do książki, która nigdy nie została opublikowana.)
Nikczemne działania Molinasa doprowadziłyby do aresztowania 49 graczy w 25 szkołach wyższych w 18 stanach za majstrowanie przy 67 meczach koszykówki.
Nie można ufać sukinsynowi, powiedział Banker Tuohy'emu w książce The Fix is In, opublikowanej w czerwcu 2019 roku. Lefty to zrobił, ponieważ po raz pierwszy [Molinas] go podwójnie skrzywił, Lefty kazał mafii z Chicago pobić [przekleństwo] jego.
Tak, Bankier, po przebudzeniu się z drzemki, opowiada mi o znaniu Molinasa. Sukinsyn . . . ten facet. Bankier marszczy brwi i powoli kręci głową. W swojej książce Banker napisał, że nigdy nie był zaangażowany w żadną poprawkę, ale byłem wtedy częścią sceny hazardowej w Nowym Jorku i znałem wiele postaci. [Molinas] był bardzo agresywną osobą, która nikogo nie szanowała.
Molinas odsiedział pięć lat za swoje plany naprawcze. Grawitował na zachód, w pornografię. Został zabity – być może w ramach zemsty za zamordowanie partnera biznesowego, aby zebrać pieniądze w ramach lukratywnej polisy ubezpieczeniowej – przez karabin zabójcy wystrzelony w tył głowy na podwórku jego domu w Hollywood Hills w 1975 roku.
Rosenthal był kilka razy oskarżony o fiksację, ale zawsze pobił rap i nigdy nie zdążył. W wieku 79 lat mieszkaniec Chicago doznał śmiertelnego ataku serca w Miami Beach w 2008 roku.
Bankier potwierdza, że przedstawił sobie dwóch mężczyzn, wiedząc, że prawdopodobnie będą mieli wzajemnie korzystne relacje finansowe.
Tuohy zapytał Bankera, czy Rosenthal naprawił gry. Tyle, ile mógł, powiedział Banker. Zrobiłby każdą odrobinę przewagi, jaką mógł uzyskać. Był naprawdę mądrym facetem. Bankier powiedział mi więcej niż raz: Tak, Lefty był zaangażowany w naprawianie gier.
BEZBARWNY, BEZWONNY
Jak kronika Rosen, kanadyjski chemik opracował tajemniczą miksturę specjalnie dla mafii z Chicago, aby utrzymać Molinasa w ryzach. Bezimienny płyn był bezwonny i bezbarwny, przeznaczony do podniesienia temperatury ciała ofiary do 104 stopni, powodując biegunkę i nudności przez kilka dni. Kiedy objawy ustąpiły, ofiara byłaby zbyt słaba i obolała, aby skutecznie konkurować w jakimkolwiek sportowym przedsięwzięciu przez co najmniej tydzień.
Molinas unikał próśb rodziny przestępczej z Brooklynu, aby sprzedał im sfałszowaną grę, która stała się znana frakcji chicagowskiej. Kiedy ludzie z Chicago otrzymali miksturę, dostarczyli jej kufel Molinasowi w jego mieszkaniu na Ocean Parkway, a za to, że będzie nim administrował dla ich korzyści finansowych.
Chcąc to przetestować, Molinas ostrożnie wlał trochę kropli do pustej plastikowej butelki po kroplach do oczu. On i jego współpracownik zabrali go do baru Rand na Coney Island. Molinas wlał jedną kroplę do drinka niczego niepodejrzewającego 19-latka. W połowie drogi do steku, dzieciak jęknął, nie czuję się tak dobrze. Trzymając się za brzuch, pobiegł do łazienki.
Molinas i Hacken, w zmowie z innymi mafiosami, następnie pokonali boksera wagi półciężkiej Harolda Johnsona w walce z Julio Mederosem 6 maja 1955 roku w Filadelfii. Johnson rutynowo ssał pomarańczę przed swoimi walkami i ustalili, że obie połówki pomarańczy wstrzyknięto kroplą tajemniczego płynu w jego garderobie.
W drugiej rundzie Johnson nie mógł zlokalizować własnego narożnika. Wymiotował między rundami, wypróżnił się w spodenkach po przyjęciu uderzenia, w końcu upadł. Analiza nie wykazała śladu narkotyku ani barbituranu, ale trener i menedżer Johnsona zostali zawieszeni na sześć miesięcy za wpuszczenie go na płótno, gdy nie był w stanie walczyć. TKO zostało zmienione na No Contest, a Johnson stracił portfel o wartości 4 133,33 $.
Lefty Rosenthal poinformował go, jak napisał Rosen o Molinasie, o znacznie bardziej ambitnym planie – odurzanie całej drużyny piłkarskiej. To niewiarygodne, że ten sam lek był używany w drużynach futbolowych uczelni przez następne cztery lub pięć lat. Molinas chwalił się, że wygrał 2000 $ na mecz, podczas gdy Chicago Outfit rutynowo zdobywał sześciocyfrowe bramki.
Tłum wysyłał podwładnych i aspirujących członków do pracy w kuchniach kampusów w całym kraju, donosi Rosen cytując Molinasa, aby uzyskać dostęp do stołów treningowych do piłki nożnej.
Zajęło to co najmniej sześć miesięcy przygotowań. . . wszystkie nagłówki były takie same: „Wizyty z grypą w USC”, Waszyngton czy Nowy Meksyk. Był jeden sezon Lefty'ego i jego ekipa 15 razy pracowała nad narkotykami. Były skarbce pełne pieniędzy zarobionych na tym konkretnym oszustwie.
CHORĄCY KOŃCÓWKA NA DROGĘ
Dwa dni przed meczem Oklahomy pod wodzą Buda Wilkinsona, 26 września 1959 roku w Northwestern, rozpiętość punktów Soonerów, która zdobyła sześć punktów, została zmniejszona o połowę, co odzwierciedla ciężką akcję gospodarzy w nielegalnych salonach w Chicago i okolicach. Ci bukmacherzy usunęli grę ze swoich menu, ale wkrótce ponownie ją opublikowali, gdy ich krety nie mogły wykryć niedozwolonego zachowania.
The Sooners przyjęli zaproszenie na kolację w czwartkowy wieczór przed meczem w Chez Paree, słynnym klubie nocnym na trzecim piętrze przy 610 N. Fairbanks, który gościł Franka Sinatrę, Deana Martina, Jerry'ego Lewisa, Sammy'ego Davisa Jr. wiele innych gwiazd epoki, w tym regularny chór 16 Chez Paree Adorables.
Goście zebrali się w prywatnej jadalni. Małe miseczki koktajlu owocowego otwierały wielodaniowy posiłek, ale wielu Sooners i asystent trenera nie mogli dalej jeść, nie mówiąc już o kręceniu się po Patrice Wymore, wodewilowej piosenkarce i tancerce, która za cztery miesiące pojawi się jako porzucona ruda Sinatra na srebrze ekran w Oceanie 11.
Ponad 20 graczy, wielu początkujących, zachorowało. Taksówki niektórych z nich zostały przekierowane z hotelu do szpitala Louis Weiss Memorial Hospital. Według różnych raportów, dziewięciu graczy miałoby pompowane żołądki. Siedem pozostało na noc na obserwację. Jeden wpadł w szok i nie został wypuszczony aż do rana meczu.
Podczas ulewnego deszczu, numer 10 Northwestern zapiął pasy numer 2 Oklahoma 45-13 przed tłumem na stadionie Dyche (55 432 osób) i ogólnokrajową telewizją. Zwycięska passa 28 meczów The Sooners w prawdziwych grach drogowych, która wciąż była rekordem po II wojnie światowej, została zatrzymana. To była najgorsza porażka w długiej karierze Wilkinsona. Więcej triumfów sprawiłoby, że trener Wildcats Ara Parseghian awansował na najwyższe stanowisko w Notre Dame.
Plotki i insynuacje o tym obiedzie i tej grze od dziesięcioleci trafiają na nagłówki gazet. Magazyn Look wyszczególnił harmonogram, ale nie przedstawił konkretnych dowodów między skażonym jedzeniem a złowrogimi działaniami mafii.
Według Encyklopedii Piłkarskiej Oklahoma policja w Chicago wykazała bardzo małe zainteresowanie tą sprawą. Dowody zostały zagubione. Inne testy wykazały negatywne wyniki dla leków lub barbituranów. Jakby sprawca był bezwonny i bezbarwny, a nawet bezimienny.
11 września 2019 r. Jerry Norman, liniowy w zespole z Oklahomy, przypomniał epizod z Chez Paree w Norman Transcript. Cieszyli się koktajlem owocowym i nagle ludzie wstali od stołu i [poszli] na tył toalety, zwymiotując.
Tom Cox, rezerwowy drugiego roku, zastąpił Gilmera Lewisa, współkapitana i dzielnego lewego napastnika. Cox powiedział Transcript, jakie to dziwne, że żaden z jego kolegów z drugiej drużyny nie zachorował. Rozgrywający Bobby Boyd, obrońca Ronnie Hartline oraz pomocnicy Jim Carpenter i Brewster Hobby znaleźli się wśród poszkodowanych.
Według gazety Norman, gracze z drużyny z 1959 roku nigdy nie wierzyli, że doświadczenie kulinarne Chez Paree i kiepski występ Sooners przeciwko Northwestern to zwykły zbieg okoliczności. Przypomniały sobie, że władze federalne przeprowadziły z nimi wywiad następnego lata, ale nigdy nie postawiono zarzutów.
Rosen udokumentował związek Rosenthala z Chez Paree, kogoś, kto wykonywał pracę mięśni w niepełnym wymiarze godzin dla mafii. Osiem miesięcy później oryginalny Chez Paree, otwarty w 1932 roku, został zamknięty. Jej właściciele obiecali, że zostaną ponownie otwarte jesienią 1960 r., ale nigdy nie gościło innego piosenkarza, tancerza czy komika, nigdy nie serwowało kolejnego koktajlu owocowego.
ZROBIĆ GOTOWANIE
Bankier poinformował mnie, że wie, kto stał za wybrykami Chez Paree. Rok temu, w przypadku mojej książki, Banker powiedział mi, że był tam, że był w kuchni i zobaczył Rosenthala, tajemniczy płyn w jego łapach, majstrującego przy jedzeniu, które zostanie wysłane do niektórych Soonerów.
Po przepisaniu wywiadu z mojego cyfrowego rejestratora zadzwoniłem do Bankera i poprosiłem o kolejne spotkanie, aby potwierdzić jego zeznania. Zgodził się. Odwiedziwszy go 10 dni później, powtórzył dosłownie, że był w Chez Paree i widział Rosenthala w kuchni.
Cały [przekleństwo] zespół dostał czerwonki, biegunki. . . Lefty był zaangażowany w kuchnię, powiedział Banker.
Powiedziałem: „Byłeś tam?”
Tak, Lefty robił „gotowanie”. Upewnił się . . . grupa graczy srała w spodnie!
Kiedy zbliżało się wydanie mojej książki, 29 października, umówiłem się, że napiszę ekskluzywny raport o szczegółach tego niecnego wieczoru w Chez Paree dla Sun-Times. Przeczucie skłoniło mnie do ponownego zadzwonienia do Bankera.
„Robię coś wyjątkowego” — powiedziałem. „Chciałbym mieć absolutną pewność co do niektórych twoich poprzednich komentarzy”.
„Chodź tu”, powiedział człowiek, którego pisarz-nadawca Larry Merchant nazwał kiedyś orchideą rosnącą dziko na śmietniku. Dodał, że Banker jest powszechnie uważany za najbardziej niezwykle otwartego i uczciwego zawodowego hazardzistę.
Wspomnienie wydarzenia sprzed roku może dla wielu osób być nieco mgliste, mniej niż pewne. Dziesięć lat temu? Sześć dekad temu? Szczególnie okrutne jest to, że człowiek, który boksował w wojsku zaraz po II wojnie światowej, który ćwiczył jak szatan – w tym basenie, z tymi ciężarami i na tym worku treningowym – w imię wytrzymałości i długowieczności, jest teraz takim skorupa jego dawnego ja.
Rok temu siedziałem na tym samym krześle, obok dumnego bankiera, kiedy przyznał, że jest zakłopotany swoim słabym stanem.
Kiedyś chodził po okolicy jak kadet z West Point, powiedział. Cały czas ćwiczyłem, miałem dużo dziewczyn.
Powiedział, że tak wielu przyjaciół i współpracowników paliło papierosy, co tak bardzo skróciło całe ich życie. Nigdy nie palił, rzadko pił. Rozkoszował się życiem i starał się je przedłużyć, wycisnąć z niego każdą możliwą uncję, a więc poważny reżim treningowy. . . dla tego.
Bankier został zdegradowany do fotela w kolorze zielonego groszku, owinięty w koc, czapkę z dzianiny na głowie. Operacja poczwórnego bypassu w 2008 roku i chirurg, który w 2010 roku był w stanie zajść tak daleko tylko dzięki delikatnemu zabiegowi kręgosłupa, odbiły się na Bankierze. Kiedy już chodzi, z pomocą burgundowego chodzika, przesuwa się kilka centymetrów, plecy prawie równolegle do ziemi.
Niegdyś opalony, pasujący bydlak — przed przyjazdem do Nevady rzadko opalałem się, ale od tamtej pory nie jestem bez niej. Nie ma to jak wyglądać zdrowo, napisał Banker w 1986 roku – teraz waży około 90 funtów.
Pukam w jego frontowe drzwi. Dzwonić. Zadzwoń ponownie. Głośno pukam do drzwi. Schodzę z ganku i oglądam jego liczne krzaki róż, spoglądam wysoko na palmy, wiatr smaga liście w bezchmurne, słoneczne popołudnie. Zamykam oczy, wsiąkam w promienie.
Drzwi otwiera dominikanin i uprzejmie macha do mnie do środka. Bankierowi pomaga również kobieta z Kostaryki. Prowadzą mnie do holu, obok jadalni i do kuchni.
Mężczyzna z Dominikany szczeka na Bankera, budząc go przestraszony. Po kilku sekundach jest świadomy. On się śmieje. Jego twarz jest chuda. Dochodzę do sedna, o wszystkich dramatach i insynuacjach tamtej nocy w Chez Paree.
Dingy Halper prowadził to miejsce, mówi Banker o Dave Halperze, członku Chicago Outfit, który przeniósł się do Las Vegas, aby pracować w swojej posiadłości Riviera. Lefty Rosenthal był w kuchni, zespół dostał biegunki. . .
Rok temu wydawał się dość świadomy, w obu przypadkach, kiedy powiedział, że był świadkiem pomyłek Rosenthala w tej kuchni. Teraz, co jakiś czas, lekko wzdycha i łapie oddech. Niektóre zdania są płytkie i urywają się. . . innym razem jego słowa są ostre i pewne.
Podnoszę głos, żeby upewnić się, że rozumie każdą sylabę, i powoli dopytuję się, czy Rosenthal dał mu cynk, co może spróbować w tym nocnym klubie?
Nie.
„Ani nawet mrugnąć?”
Nie.
„Czy zaskoczyłeś go, kiedy zajrzałeś do kuchni?”
Bankier wygląda na zdezorientowanego.
„Czy byłeś w Chez Paree?”
Po kilku sekundach mówi: Nie.
„Czy poszedłeś na mecz?”
Nie.
„Czy byłeś w Chicago w tym tygodniu?”
Nie.
Widzi, że jestem zirytowany.
Nie było mnie tam. Nie byłem w Chez Paree, po prostu wiedziałem, co się dzieje. . . Wiedziałem o tym z ust do ust. Lefty był zaangażowany w naprawianie gier. Szanował moje upośledzenie. Gdybym mu powiedział, że lubiłem słabszego, aby wygrać od razu, powiedziałby: „Myślę, że jesteś po właściwej stronie”. Był dobrym facetem.
Banker wspomina o dawno zamkniętych zakładach sportowych i dawno nieżyjących bukmacherach, o oglądaniu Lou Gehriga grającego w baseball i zaprzyjaźnieniu się z Joe DiMaggio, że zawodnik wagi ciężkiej Sonny Liston był bliskim kumplem, i wskazuje na oprawione zdjęcie Rocky'ego Marciano z jego zmarłą żoną Debbie, inny jego ojciec w mundurze z czasów I wojny światowej. Chce oglądać młodego hooptera Ziona Williamsona w NBA.
Wstaję, dziękuję mu za gościnność. Kiedy odchodzę od kuchennego stołu, podnosi prawą rękę.
Moje 93 urodziny są 4 maja. Jesteś zaproszony na przyjęcie lub pogrzeb, w zależności od tego, co nastąpi wcześniej.
Taqsam: