PRZEZ DANA McGRATH
Specjalne dla Sun-Times
Część z 285 funtów, które Keith Van Horne niósł podczas gry ofensywnej przez 13 sezonów NFL, została przeniesiona na jego ramę 6-7. Niewielki problem w jego atletycznym chodzie można przypisać czasowi, który służył w brutalnie karzącej pracy.
Ale jest równie sympatyczny, jak się narzuca, wita gości, podpisuje autografy i pozuje do zdjęć podczas czwartkowej transmisji telewizyjnej NFL w bistro, które jego przyjaciel prowadzi w West Loop.
Jest nawet uprzejmy dla przesadnego głupka, który jest zaskoczony, gdy dowiaduje się, że były Niedźwiedź, z którym rozmawiał, nie jest Danem Hamptonem.
„Nie łapię tego zbyt często” – powiedział Van Horne.
Nic dziwnego. Z wyjątkiem handlarza lodu i eskimosów Mike'a Ditki, Hampton jest najbardziej widocznym członkiem klasy kapitalistów, dla których bycie niedźwiedziem z 1985 roku to kwitnący przemysł. Z kolei Van Horne przez ostatnie kilka lat latał pod radarem, głównie z własnego wyboru.
Uważa, że jego kariera nadawcza została zepchnięta na bok przez pozew o zniesławienie, który wytoczył Mancowowi Mullerowi po tym, jak celowo skandaliczny szok, oskarżył go między innymi o uderzenie kobiety.
Poprosił o wycofanie się na antenie i przeprosiny. Kiedy żadne z nich się nie pojawiło, „Czułem, że muszę pozwać” – powiedział.
Od złożenia wniosku do rozliczenia minęło pięć lat. Van Horne czuł się radioaktywny, gdy skafander się ciągnął, wyrzutek radiowy. Stracił zapał do biznesu.
„Cała sprawa pozostawiła mi w ustach nieprzyjemny smak” – powiedział.
Jego gwałtowne małżeństwo z Eleanor Mondale zakończyło się po roku, ale ich przyjaźń odrodziła się, gdy w 2011 roku dobrowolna córka byłego senatora i wiceprezydenta Stanów Zjednoczonych zmarła na raka mózgu.
Po 11 latach samotnego życia w mieście, Van Horne myślał, że spotkał miłość swojego życia w Pameli Miller, tylko po to, by stracić ją na skutek nawrotu choroby serca po pięciu latach w błogim związku. Van Horne znalazł ją martwą w łóżku. Pamięć pozostaje surowym strupem, który się nie zagoi.
Tymczasem większość jego zarobków z futbolu została przeznaczona na inwestycje w nieruchomości, które w czasie recesji powędrowały na południe. Pogarszający się stan zdrowia jest ciągłym problemem.
„Przez jakiś czas byłem tam dość głęboko w otchłani” — przyznał.
Dopiero teraz czołga się z powrotem.
Van Horne jest z natury lekceważący, a miłośnik muzyki w nim mógłby sugerować jego życie jako pożywkę dla żałobnej piosenki country, gdyby wyzwanie polegające na przeżywaniu tego nie było tak realne.
Odbyło się 10 operacji, a kolejne są nieuniknione. Bolą go ramiona, bałagan w karku i artretyczne kolana, ale najbardziej martwi go niezdiagnozowany stan, który pojawia się bez zapowiedzi i powoduje zawroty głowy, bóle głowy, przyspieszone tętno i mrowienie w całym ciele.
„Tak długo leżałem na uboczu, ponieważ bałem się mieć odcinek publiczny” – powiedział Van Horne. „Byłem u każdego lekarza w całym kraju, łącznie z kliniką Mayo. Mogą mi powiedzieć, czego nie mam, ale nie to, co mam. Dlatego przystąpiłem do procesu.”
Van Horne i byli koledzy z drużyny, Richard Dent i Jim McMahon, są wśród 1300 powodów, którzy pozwali NFL, twierdząc, że niefrasobliwe wydawanie środków przeciwbólowych i innych leków maskowało obrażenia i przyczyniło się do problemów zdrowotnych, z którymi się teraz borykają. Van Horne nie szuka gratki finansowej, ale gwarantowanego dostępu do wysokiej jakości opieki medycznej.
„Muszę dowiedzieć się, co jest ze mną nie tak”, mówi.
Van Horne uważa za smutną ironię, że Ditka jest bardziej widoczna niż kiedykolwiek jako miotacz. Uważa, że obsesja byłego trenera na punkcie wykorzystania jego sławy przyczyniła się do rozpadu „85 niedźwiedzi” po jednym mistrzostwie. Spot radiowy, w którym Ditka twierdzi, że zdobyłby więcej tytułów z graczami, którzy pasowali do talentu i zaangażowania ekipy serwisowej dealera samochodowego, jest szczególnie irytujący.
„Nie pisze tej kopii, ale czyta ją i musi wiedzieć, że to obraźliwe” – powiedział Van Horne.
Kiedy kilka ranków stara się wstać z łóżka, Van Horne zdaje sobie sprawę, że zawarł układ z diabłem. Nie może powiedzieć, że nie zrobiłby tego ponownie.
„Dostałem wykształcenie w college'u, którego moich rodziców nigdy nie byłoby stać z futbolu” – powiedział. „Miejsca, w których byłem, rzeczy, które zrobiłem, ludzie, których spotkałem – wszystko z powodu piłki nożnej. Kiedy masz 22, 23 lata i podejmujesz takie decyzje, myślisz, że jesteś niezwyciężony. Dowiadujesz się, że nie”.
Taqsam: