50 lat po najgroźniejszych tornadach w Chicago
Dla bogobojnych, najgorsze tornada, które zniszczyły Oak Lawn, inne miasta 50 lat temu trwały wystarczająco długo, by wyjąkać trzy Zdrowaś Maryjo.
Piosenka On a Clear Day spłynęła z głośników w Oak Lawn Roller Skating Club, gdy 11-letnia Mary Hanley kręciła się i skakała po drewnianej podłodze w swoich białych, skórzanych łyżwach Snyder.
Jej matka i starsza siostra siedziały na ławce kilka metrów dalej, obserwując dziewczynę, która pięć lat później została mistrzynią kraju w wrotkach.
Zaczynałem swoją rutynę i poczułem to niewiarygodne uczucie wilgoci, prawie zapierało mi dech w piersiach, a robiło się bardzo, bardzo ciemno i wietrznie, Hanley, teraz 62 lata i dentysta mieszkający w Park Ridge, mówi o tym dniu pół roku. wiek temu — 21 kwietnia 1967.
21 kwietnia 1967 roku aspirujący nadawca radiowy Robert Kehe wyszedł na zewnątrz, aby nagrać burzę – i ostatecznie uchwycił dźwięk i wściekłość tornada Oak Lawn. Posłuchaj dźwięku:
Kliknij, aby zobaczyć mapę zniszczenia w Oak Lawn .
Podjechała więc do okna i wyjrzała na McDonalda po drugiej stronie ulicy. Złote łuki wibrowały.
Światła na wrotkach zamigotały, a potem pociemniały. Wtedy cały budynek — dach, krokwie, cegła i wszystko — runął.
Tornado, które tego dnia zniszczyło Oak Lawn, było częścią ogromnego systemu burzowego, który wywołał co najmniej 10 tornad i wytyczył ścieżkę zniszczenia w północno-wschodnim Illinois, zabijając 58, 33 z nich na cichych przedmieściach Chicago. Setki więcej zostało rannych, a tysiące zostało bez dachu nad głową. Pozostaje najbardziej niszczycielskim wybuchem tornada, jaki kiedykolwiek uderzył w tę część Illinois.
Dla bogobojnych najgorsze trwało wystarczająco długo, by wyjąkać trzy Zdrowaś Mario.
Nawet dzisiaj, gdy u dołu ekranu telewizora pojawia się ostrzeżenie o tornado, wielu pamiętającym ten dzień sprzed 50 lat sztywnieją kręgosłupy, a niespokojne oczy zwracają się ku niebu.
Żółte autobusy — 16 z nich — stały w kolejce przed Belvidere High School, około 70 mil na północny zachód od Loop. Kierowcy z uczniami szkoły podstawowej i gimnazjum już na pokładzie czekali na przybycie dużych dzieci.
Czternastoletni Robert Ellison, jeden z pasażerów, miał wrażenie, że coś jest nie tak. Chłopiec z farmy uwielbiał pogodę. Czytał o tym stale w encyklopediach. Usłyszał grzmot i zauważył, że ptaki przestały ćwierkać. Niebo stało się ciemne, bagiennozielone.
Powiedział kierowcy autobusu: Może byłoby dobrym pomysłem pobiec do biura szkoły średniej i zapytać, czy słyszeli coś o burzach w okolicy.
Kierowca autobusu powiedział: „Jesteśmy pierwsi w kolejce do odjazdu. Jeśli wbiegniesz do budynku, zatrzymasz wszystkie autobusy”, wspomina Ellison, obecnie 64-latek i mieszkający w Rockford.
Tornado zapowiedziało ulewny deszcz i wyjące wiatry, a następnie grad wielkości baseballu, który pękł w przedniej szybie szkolnego autobusu Ellisona.
Zeskoczył z miejsca i pobiegł do wyjścia. Kierowca chwycił jego płaszcz, ale Ellison się wyrwał. Wpadł w wir, zamierzając znaleźć schronienie w szkole.
Czuł się, jakby wszedł do blendera. Mówi, że duże kawałki dachu, siding, dwa na sześć wirowały wokół jak łopaty helikoptera.
Uderzył go kawałek drewna, przewracając go na ziemię na polu w pobliżu szkoły. Upadła na niego licealistka i próbowała go osłonić. Kiedy tak leżeli, usłyszeli jęk zgniatanego metalu: w ich stronę toczyły się dwa szkolne autobusy.
Ich dachy są podarte, maski są podarte, silniki odsłonięte, mówi Ellison.
On i dziewczyna wstali i pobiegli tak mocno, jak tylko mogli. Dla Ellisona to nie było wystarczająco trudne.
Usłyszałem za sobą ryk rozbijającego się metalu, mówi. Odwróciłem się i tuż po moich piętach stał autobus. Łom! Uderzył mnie i przewrócił się na mnie.
Była około 17:30 i detektyw Frank Gilbert z wydziału policji w Oak Lawn właśnie wyszedł spod prysznica. Wyjeżdżał na nocną zmianę. Przed wyjazdem on i jego żona Sandra stali na zewnątrz, ich oczy skierowane były na południowy zachód, gdzie niebo było zielone jak grochówka. W oddali niebo było czarne od gruzu.
Cholera, to wygląda jak tornado! Gilbert, obecnie na emeryturze, pamięta krzyki.
Wbiegli do środka i szykowali się. Byli wśród szczęśliwców: tornado minęło, nie uszkadzając ich domu.
Lepiej pójdę do pracy, powiedział jej Gilbert.
Wskoczył do samochodu i dotarł w ciągu trzech przecznic od posterunku policji, zanim został zablokowany przez zerwane linie energetyczne, iskrzące i przeskakujące przez drogę.
Rzucił samochód i zaczął iść. Jakaś kobieta przebiegła w jego stronę podjazdem, krzycząc.
Jej dach został oderwany, a Gilbert zauważył, że drzwi jej garażu nie zostały prawidłowo zamknięte. Przyjrzał się uważniej i zobaczył dwie wystające stopy – te od męża kobiety, który leżał martwy na ziemi.
Sąsiad rzucił się pocieszyć kobietę. Gilbert podniósł drzwi garażowe i przykrył nadwozie plandeką.
Kiedy w końcu dotarł na komisariat, komendant złapał go i powiedział: Musimy założyć kostnicę.
Mary Hanley zerwała się na nogi. Z prawej goleni wystawał gwóźdź. Jej włosy były pełne smoły. Spojrzała w górę, widząc niebo w miejscu, gdzie wcześniej znajdował się dach lodowiska. Rozejrzała się gorączkowo za matką i siostrą.
Nie mogłem nikogo znaleźć, wspomina Hanley. Słyszałem tylko krzyki i płacz ludzi. A potem usłyszałem wiele syren.
Hanley pomyślał, że była nieprzytomna, ale nie miał pojęcia, jak długo.
Kobieta owinęła ją w koc i zaprowadziła do autobusu, który zabrał tych, którzy mogli dojść do szpitala Christ Community Hospital. To tam Hanley ponownie spotkała się ze swoją starszą siostrą Ellen. Oboje doznali tylko skaleczeń i siniaków.
Gdzie jest mamusia? Hanley pamięta, że pytała swoją siostrę, która nie wiedziała.
Później Hanley dowiedział się, że 16-letnia Ellen została wyciągnięta spod zawalonych belek i cegieł lodowiska. Leżąc w pułapce, Ellen trzymała za rękę 13-letnią dziewczynkę o imieniu Christine Hinds, która marzyła o zostaniu stewardesą. Wciąż trzymali się za ręce, kiedy ciało Christine zostało uwolnione.
14-letni David Nork, który grał na gitarze w zespole The Misfits, również został pochowany w gruzach lodowiska. Zmarł cztery dni później.
Dopiero cztery godziny po uderzeniu tornada siostry Hanley, wciąż w szpitalu, dowiedziały się o swojej matce, Charlotte Hanley.
Widziałam mojego brata i ojca, którzy weszli na front szpitala, mówi Mary Hanley. Był policjant i mój brat trzymali mojego ojca. Wiedziałem, że w tym momencie zmarła moja matka.
Robert Ellison nie ma pojęcia, jak długo był uwięziony pod szkolnym autobusem. Był nieprzytomny i niewidoczny.
Wszędzie wokół niego leżały martwe lub umierające dzieci. Wśród nich byli 8-letnia Rebecca Louise Vogelsang i 6-letni pierwszoklasista John E. Tate. Burza pochłonęła życie 17 uczniów i jednego kierowcę autobusu w liceum.
Wśród zmiętych autobusów szła pielęgniarka. Schyliła się, skierowała latarkę pod jedną i zobaczyła stopę.
Załogi podkręciły autobus i wyciągnęły Ellisona. Ktoś podszedł, żeby oznaczyć ciało.
Nie, on żyje, powiedziała pielęgniarka, wskazując na ranę, z której wycieka cienka strużka krwi.
Przez sześć godzin rodzice Ellisona nie mieli pojęcia, co się z nim stało. Matka nastolatka i starszy brat pognali do szkoły, sprawdzając prowizoryczną kostnicę na siłowni. Poszli do dwóch szpitali Belvidere. W końcu dostali wiadomość od stacji radiowej Rockford, że nastolatek jest w stanie krytycznym w tamtejszym szpitalu. Policjant z Illinois odprowadził ich do szpitala.
Ellison spędził tam dwa dni w śpiączce. Miał liczne złamane kości i rany, które wymagały 200 szwów w głowie, które bardzo puchły.
Zszedłem tam i spojrzałem na ciebie – i spojrzałem na ciebie – i po prostu nie mogłem rozgryźć, że to ty, Ellison pamięta, jak wujek mówił o wcześniejszej wizycie w szpitalu.
Kiedy Gilbert, gliniarz z Oak Lawn, dotarł do miejscowego posterunku Weteranów Wojen Zagranicznych, który wybrał na założenie prowizorycznej kostnicy, mężczyźni pili w barze.
Nie sądzę, aby wielu z nich wiedziało, co się stało, mówi.
Odnalazł dowódcę posterunku i powiedział mu, czego potrzebuje. Wkrótce ciała zaczęły napływać.
Umieściliśmy dzieci w jednym miejscu, kobiety w innym, a mężczyzn w innym, mówi Gilbert.
Ludzie rzadko ginęli w Oak Lawn, ale Gilbert był przyzwyczajony do oglądania martwych ciał. Jako dziecko dołączył do swojej matki, stylistki, która układała włosy zmarłym w zakładzie pogrzebowym.
Nic nie mogło go jednak przygotować na przyjęcie nastolatki, która przybyła do VFW w poszukiwaniu ojca. Dziewczyna krzyknęła. Zauważyła ciało swojego taty.
To był najbardziej mrożący krew w żyłach krzyk, mówi Gilbert. Przeszło przeze mnie. Upadła na kolana, krzycząc: „Dlaczego? Dlaczego?'
Kiedy zmiana Gilberta skończyła się następnego ranka o 9, był całkowicie wyczerpany. Zwinął się w kłębek i zasnął na pryczy w pustej celi na komisariacie.
Ojciec fotografa Kerry Joy McGehee, Ronald Berghuis, nakręcił materiał 8-milimetrową kamerą domową dzień po tym, jak burza uderzyła w Hometown, sąsiadujące z Oak Lawn. Mówi, że pomagał w akcji ratunkowej i wyciągnął z domu pięcioro małych dzieci w wieku od 3 do 8 lat, z których jedno poruszało się na wózku inwalidzkim.
Dwie godziny przed pierwszym z trzech śmiertelnych tornad — Oak Lawn, Belvidere i Jezioro Zuryskie — wylądowały dalekopisarki służby meteorologicznej na Uniwersytecie w Chicago z brzękiem ostrzeżenia o możliwości wystąpienia tornad w środkowym i północnym Illinois oraz w niektórych częściach Wisconsin, Indiany i Iowa.
Ale nic na radarze meteorologicznym nie ujawniło prawdziwego tornada, powiedzieli meteorolodzy w dniach po zniszczeniach. Dopiero 16:15. — 45 minut po tym, jak pierwsze tornado uderzyło w Belvidere — usługa meteorologiczna poinformowała, że wylądował: Rozległe uszkodzenia i niektóre obrażenia…
Oak Lawn miał więcej szczęścia. Otrzymał 25-minutowe ostrzeżenie o zbliżającym się tornado F-4.
Pięćdziesiąt lat później tornada wciąż rozrywają budynki na kawałki, miażdżą autobusy jak aluminiowe puszki i odbierają życie. Jednak wraz z pojawieniem się telefonów komórkowych, mediów społecznościowych oraz wyrafinowanej technologii satelitarnej i radarowej ostrzeżenia są zwykle znacznie bardziej wcześniejsze, aby ludzie mogli się przygotować i znaleźć bezpieczeństwo. Krajowa Służba Pogodowa meteorolog Mike Bardou.
Wszystko jest sterowane komputerowo, mówi Bardou. Stale otrzymujemy informacje radarowe. Widzimy więcej warstw burzy. Dane mają znacznie wyższą rozdzielczość. Teraz mamy możliwość zobaczenia ruchu, jak poruszają się wiatry, jak silne są.
Technologia satelitarna, będąca w powijakach 50 lat temu, często umożliwia meteorologom identyfikację potencjalnie śmiertelnych wzorców pogodowych z kilkudniowym wyprzedzeniem.
Ale te postępy nie mają większego znaczenia, jeśli ludzie nie zważają na ostrzeżenia.
O tych, którzy przeżyli twistery z 1967 roku, nie trzeba przypominać.
Przez pierwsze trzy lub cztery lata po tornadzie byłem przerażony za każdym razem, gdy niebo robiło się czarne i wydano zegarek tornado, mówi Ellison. Usiadłem na krześle w ogrodzie, ponieważ miałem niezakłócony widok na zachód i południowy zachód. Po prostu siedziałem na tym krześle, wpatrując się w odległe niebo.
Ale mówi, że jego obawy osłabły w ostatnich latach.
Mary Hanley nie.
To tornado zrujnowało mi życie, mówi podmiejski dentysta. Do dziś, kiedy burza, muszę opuścić pacjentów i znaleźć piwnicę.
Taqsam: